《千曲之島》（張錯編，1987，爾雅出版社）大部分的作品還是沒打到我的喜好點，我決定把可以記下再看看的人名都列出來就還書了，圖書館終於開門拯救我的命。

1.恒夫，就是陳千武，在上網查之前我並不知道，我只看過後者名義寫的童詩。我喜歡〈蓮花〉這首的語感，明顯和吳瀛濤一樣受到日語影響，該說不愧是日本時代出身的詩人嗎？

2.羅門，排版讓人想起中原中也和宮澤賢治一樣上上下下的，詩選到的〈觀海〉〈樹鳥二重唱〉都以自然為題，音樂性還不錯。其連理蓉子也是這種技術傾向，但主題有點差別。

3.管管，怪人一個。〈兩個箱子〉〈邋遢自述〉不知道為什麼有點聽到石川啄木和吉井勇的聲音。

4.非馬，有點省思或諷刺感的生活短詩，想不...

（松：黑暗作為母體時，不同作家對光明的角色闡述——生於暗的光，是繁衍或是競爭的性質？在傳統「有光就有影」的敘述之外，也可以回想自己心目中對暗／光的關係直覺更貼近哪一種。）

〈牧羊神的早晨〉節錄（覃子豪《畫廊》1962.4，藍星詩社）

這是奇異的早晨

牧羊神在窗外跳舞

且窺視你眸中白晝的黑夜

黑夜是早晨的母親，

哺育思想的黎明

令人清醒不想睡去的黑夜

令人想睡去不想醒來的黑夜

水晶般的深邃而清凉的黑夜

是神的居住，我想化爲夜之一部

夜在孕育：一個白靈，一個太陽

　　　　　一片黑色的沃土，一粒種子的爆發

《浮士德》v.1351～1358（錢春綺譯，2021.8，商周出版）

光本來生於黑暗，

傲慢的光，如今跟母親黑夜

爭奪空間及其古老的地位，

可是總不成功，因爲，它儘管努力，

卻總不能跟物體分離。

光發自物體，賦予美麗的外形，

卻又被物體將去路阻擋，

因此，我想，等不久長，

光或許會跟物體同歸於盡。

1965年出版的書

→1985年被捐贈到圖書館

→第一個借書章和最後一個借書章之間差了17年

→2005年最後一次有人蓋章（還是舊版日期章）

→2026年我在閱讀

每一個歷程都跨越幾乎二十年

比起新書我極度偏愛有痕跡的老書正是因為如此

破舊的老書就像從嬰兒被養育成人那樣已經具有自己的生命和個性，那是新書所不具備的